.. surat terbuka seorang adik untuk kakaknya yang menghilang ... **

Assalamu'alaykum

Kak, pa kabar ? lama aku ga bersuara denganmu, berpuluh ribu hari..
aku tau, surat ini mungkin tidak benar-benar bisa kau baca.. tetapi suatu saat mungkin bisa kita baca berdua,, merenda memori tentang rinduku yang memuncak.

Alhamdulillah, disini semuanya sehat. ada beberapa yang sudah pergi, seperti kakek ma nenek.. mereka belum sempat minum kopi buatan dirimu lagi kak (beberapa jam sebelum kakek pergi, beliau sempat tanyain kapan kakak balik, pengen minum kopi katanya..)

Di rumah kak, kamarmu masih ada, masih tampak rapi, dengan meja belajarmu, dipan yang dilapisi seprei biru motif ikan paus, itu sepreimu kan ? yang kakak pilih sendiri waktu kita ke M.....

Tiba-tiba sesak, ketika tiap inginku menulis tentangmu. tapi sudahlah, mungkin ini bisa sedikit menghibur hati, menghapus gurat resah. Keyboard ini mulai basah,, aku bisa lap lagi. Kakak, kita sudah punya ponakan baru, namanya lucu-lucu, .. anak siapa ?? aku ga perlu sebutin di sini kan ??.

Kak, kapan balik ? aku tak bisa melipat rindu ini terlalu lama. aku ingin kita bareng lagi, aku rindu masakanmu, rindu tiap kali kau bikin sambal.. dulu, jelang dirimu pergi, mama sempat bikin kolang kaling, kita berdua ngebantuin bikin bulat-bulatnya.. kakak tau, sampai sekarang, mama sudah ga pernah bikin itu lagi.

Kak, tiap kali aku melihat kamarmu, aku ingat dulu waktu kakak kena malaria. kakak muntah-muntah, dan aku sama sekali ga ngebantuin karena aku termasuk yang takut lihat orang muntah. dan dirimu sama sekali ga marah..
kopi, ingat kopi yang suka kau bikin tiap pagi ? itu selalu jadi kopi favorit kak, terutama buat alhamarhum tua aji. aku selalu berusaha bikin sesuai dengan yang kakak bikin, tapi buat tua aji tetap beda. kak, pulang.. aku pengen nyicip kopi buatanmu .. satu cangkir saja.

Aih kak, aku kadang marah dengan diriku sendiri, memang doaku belum cukup, kesabaranku masih kurang, atau juga permintaanku padaNya belum khusyu' ... ya kak, aku pengen banget kau ada di sini, minimal sehari.. kita bisa sarapan bersama, makan siang di pantai atau duduk di tangga depan rumah sembari mendengar cerita kakak.

Oya, saek-adek kita kak, mereka sudah besar, sama-sama sedang menggapai mimpi, membuat dunia lebih berwarna. aku yakin, kalau kakak di sini.. semuanya pasti lebih indah, seperti lagu kesukaan kita dulu.. begitu indah .. ingat ga kak, waktu kita foto berdua dengan gaya berdasi niruin klip begitu indah .. tampak jadul sekali..

Hmm 13 tahun bukan waktu sebentar kak, buat aku ngukir kenangan tentangmu.. dan 10 tahun bukan waktu yang lama untuk aku melupakanmu. semua tidak berubah, masih seperti dulu. aku tetap adekmu, seorang adek yang ga pernah pengen ngalah, seorang adek yang suka berlama-lama di dapur cuma buat ngeledekin dan nungguin kakak gantengnya yang masak. aku duduk di kursi ajaib, dan dirimu yang masak.. aku kangen masa itu. kalau dirimu balik, gantian deh.. aku yang masak, tapi tetap.. sambalnya kakak yang bikin.. aku pengen..

Novel, Ketika Mas Gagah Pergi atau sekelumit kisah tentang sikat gigi dalam Filosofi Kopi, lagu Harmony kepunyaan Padi atau seorang LA di TV ... semua itu kak,, selalu mengingatkan aku pada dirimu.. kemeja coklat kotak-kotak, properti teaterku yang kakak carikan susah payah, masih aku simpan kak, dengan sedikit modif di lengannya. Ya, hanya itu benda berharga yang masih aku simpan, yang selalu aku bawa walau aku berpindah kota.

Memiliki kehilangan,, aku tidak ingin seperti itu. keyboard basah ini, jadi saksi betapa setiap hari ingatan akanmu semakin subur...

Kak, bakal balik kan ? jangan menghancurkan keyakinanku.. janjimu, untuk kita bisa buka puasa bareng di Ramadhan bakal tetap aku tunggu. aku percaya, kakak masih ada di negeri sana, semoga selalu sehat dan benar-benar bisa kembali ke rumah.. harapanku akanmu masih ada !!

Baik-baik di sana ya kak..

Wassalam.

adek yang mencintaimu...


** nama dan tempat kejadian disamarkan..