Dia selalu tepat waktu

Bismillah ^^

Tiap angka 04.20 subuh

Tapak kaki mereka menjejak tanah

Suara tua terdengar bercerita tentang malam sederhana yang mereka lewati

Mereka, 2 perempuan renta yang bermukenah lusuh

Tiap jam tiba di angka 06.15 hingga 12.15

Dia sudah ada,

Tepat di depan kosku

Menawarkan soto ayamnya yang segar

3500 rupiah satu mangkok

Dia, bapak soto ayam yang setia

Tiap angka 06.47

Dia dengan kendaraan BMW-nya

Bebek merah warnanya

Sudah berlalu dari jalanan kosanku

Mengantar anaknya di SD yang tak jauh dari kamarku

Dia, seorang ibu berjilbab besar

Tiap angka menunjuk jam 06.59 hingga 07.12

Dia selalu menggema berbunyi di sekitar kosku

Memberitahu siapa saja

Bahwa sesuatu yang dibawanya

Siap menambah energi anak kos yang akan beraktivitas

Dia, tukang roti yang sungguh ramah

Tiap angka menuju pukul 09.10 hingga 09.15

Dia pun tiba dengan sepedanya

Berteriak dari rumah ke rumah

Menjaja jasa jahit sol sepatu dan sandal

‘Sepatuuuu… sepatuuuuu’

Bunyi yang khas dari tukang sepatu keliling

Tiap angka menjelang 16.30

Tampak tenda tenda di lapangan sana mulai berdiri

Ada nila yang dibakar

Ayam yang digoreng

Makanan berkuah

Hmm,, mereka adalah bapak ibu lesehan

Tiap angka 20.25 malam

Dentangan wajan beradu dengan bunyian yang diciptakannya khas

Berada di depan kamarku

Menggodaku untuk sedikit mencicipnya

Sayang belum pernah berhasil

Dia, tukang sate ayam yang sungguh masih sangat muda

Tiap angka 22.10 malam

Derit roda gerobak mendentum jalanan

Ahaaa..

Kelezatan di tengah malam

Dia, pak dog dog dengan semua makanan berminyaknya

Sungguh

Mereka selalu tepat waktu

Menembus panas, hujan, atau pun angin

Demi satu, sebuah keyakinan

Keyakinan 2 nenek, akan Tuhannya

Keyakinan seorang bapak soto, bahwa sotonya akan laris manis hari ini

Keyakinan seorang ibu, akan masa depan anaknya

Keyakinan seorang tukang roti, makanannya cukup sebagai asupan energi pagi

Keyakinan seorang tukang sepatu bahwa banyak sol butut yang menunggunya

Keyakinan bapak ibu lesehan, bahwa tempatnya tetap jadi tujuan utama kuliner

Keyakinan seorang tukang sate, satenya dia sebenarnya enak

Keyakinan seorang pak dog dog, jualannya tak sampai melewati pukul 23.00

Mereka semua berangkat dengan keyakinannya masing masing

Berbeda, tetapi untuk satu

Demi sebuah kewajiban sebagai mahluk berakal

Dan mereka, selalu tepat waktu.

Kalembo ade ^^

Renungan untuk diriku sendiri, yang belum bisa tepat waktu ^^

Ruang Balqis, 28052010